Мои книги никогда не были «лёгким чтивом для школьной переменки». Там всегда бродили тени, шептали за дверями голоса, скрипели души, а вместе с ними — взрослые смыслы, тяжёлые выборы и хрупкие границы между светом и мраком. Возрастной ценз я ставила не для красоты, а по совести, чтобы не втягивать неподготовленных туда, где пахнет сыростью заброшенных храмов и горечью чужой крови.
Но сегодня, в той реальности, что вокруг нас, я смотрю на свои книги и понимаю: хоть ставь 21+, хоть окутывай страницы колючей проволокой. Всё вдруг стало шатко, опасно, запретно. То, что ещё вчера было просто частью жанра мистического фэнтези, сегодня рискует превратиться в ловушку для автора. И это не про вдохновение — оно во мне живёт и пульсирует, как всегда. Это про нервы, которые уже не каменные, и про границы закона, слишком тесно подступившие к моим мирам.
Я устала от этого вечного страха: не за героев, не за демонов, не за чудовищ моих сюжетов, а за себя, за право довести историю до конца без клейма «опасно». Поэтому я приостанавливаю открытую писательскую деятельность. Не прощаюсь, не отказываюсь, не умираю как автор — я просто ухожу вглубь. В завершение тех серий, которые уже живут и требуют своего финала. В рассказы, которые были обещаны и будут дописаны.
И параллельно — в работу с юристами. Потому что сегодня мне нужно научиться защищать не только героев, но и себя саму: найти форму издания, где мои книги смогут существовать безопасно, не обрываясь на полуслове и не превращаясь в повод для очередной охоты на ведьм.
В моих сериях слишком много того, что официально называют «пограничным»: смерть и тьма, запретные чувства, демоны, заговоры и трещины в реальности. Но именно это и делает мои истории живыми. И я намерена довести их до конца, даже если придётся пройти по тонкому льду между словом и законом, найдя безопасную зону для себя и моего творчества.
Но сегодня, в той реальности, что вокруг нас, я смотрю на свои книги и понимаю: хоть ставь 21+, хоть окутывай страницы колючей проволокой. Всё вдруг стало шатко, опасно, запретно. То, что ещё вчера было просто частью жанра мистического фэнтези, сегодня рискует превратиться в ловушку для автора. И это не про вдохновение — оно во мне живёт и пульсирует, как всегда. Это про нервы, которые уже не каменные, и про границы закона, слишком тесно подступившие к моим мирам.
Я устала от этого вечного страха: не за героев, не за демонов, не за чудовищ моих сюжетов, а за себя, за право довести историю до конца без клейма «опасно». Поэтому я приостанавливаю открытую писательскую деятельность. Не прощаюсь, не отказываюсь, не умираю как автор — я просто ухожу вглубь. В завершение тех серий, которые уже живут и требуют своего финала. В рассказы, которые были обещаны и будут дописаны.
И параллельно — в работу с юристами. Потому что сегодня мне нужно научиться защищать не только героев, но и себя саму: найти форму издания, где мои книги смогут существовать безопасно, не обрываясь на полуслове и не превращаясь в повод для очередной охоты на ведьм.
В моих сериях слишком много того, что официально называют «пограничным»: смерть и тьма, запретные чувства, демоны, заговоры и трещины в реальности. Но именно это и делает мои истории живыми. И я намерена довести их до конца, даже если придётся пройти по тонкому льду между словом и законом, найдя безопасную зону для себя и моего творчества.
