24.09.2025

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ САНАА БОВА

2025-09-24 12:06 Блог СанаА Бова
38.
Какая странная, острая цифра, будто не возраст, а порог, на котором я задержалась, чтобы глубже вдохнуть и впервые не бояться вдоха. Все мои предыдущие дни рождения были в разной степени посвящены другим: улыбкам, обязанностям, чужим ожиданиям, бесконечным “надо”, которые ложились на плечи как золотые цепи, сверкающие снаружи и режущие изнутри. Но сегодня иначе. Сегодня я праздную свой день рождения для себя и только для себя, потому что пришло время признать — я устала быть тем, кем удобно, я слишком долго откладывала себя на потом, и в тридцать восемь я впервые возвращаюсь домой. Домой — в собственное сердце, в собственные руки, в собственный голос.
Я думаю о том, что каждый прожитый год был не просто набором событий, а школой, где меня учили не дипломы и титулы, а боль и падения, где настоящим наставником была тишина ночей, когда хотелось исчезнуть, и утро, когда я всё равно вставала, потому что нельзя не вставать. И теперь, оглядываясь, я понимаю — да, меня ломали, да, меня пытались загнать в правила, где надо улыбаться с изяществом и молчать, чтобы не смущать чужие уши, но именно это стало моим топливом. Все попытки сделать меня удобной превратились в огонь, от которого я больше не бегу. Я — огонь, я — океан, я — кровь и чернила, и мне больше не нужно разрешение, чтобы быть.

В тридцать восемь я перестаю сдавать экзамены.
Никому и никогда.
Я больше не должна доказывать, что имею право писать свои книги, что имею право петь свои песни, что имею право дышать и творить, как хочу. Я слишком долго играла в эту игру, где ценят только тогда, когда ты угасаешь, и отворачиваются, когда ты показываешь бурю. Теперь я оставляю эту игру позади. Пусть клетку обтягивают бархатом и золотом, она всё равно остаётся клеткой, а я больше не хочу быть птичкой в витрине. Я выбираю не крылышки, а крылья. Настоящие, рваные, тяжелые, но мои.

И это решение — самое большое из подарков, которое я могу сделать себе. Я посвящаю свой тридцать восьмой год не карьере, не чьим-то аплодисментам, не иллюзии признания, а себе. Моему развитию, моей честности, моему праву идти туда, куда тянет душа. Пусть этот путь будет долгим и странным, пусть я споткнусь ещё тысячу раз, но он будет моим. И если мне придётся идти в одиночестве, я приму это. А если рядом останутся те, кто слышит мой голос и чувствует мои книги так, как я их пишу — это будет чудом. Но не обязательным условием. Условие только одно: не предавать себя.
Я обещаю себе перестать умалять свои мечты, перестать бояться громкости своего голоса и слишком яркости своих слов. Я обещаю перестать извиняться за то, что я есть. Я обещаю выбирать не то, что правильно, а то, что живо. Я обещаю слышать музыку там, где её не слышит никто — в паузах, в вдохах, в стуке собственного сердца. Потому что музыка — это не профессия и не сцена, это способ дышать. И если я перестану петь, перестану писать, перестану создавать, я перестану быть собой. А этого я себе больше не позволю.

Мой тридцать восьмой год — это не дата, это рубеж.

Рубеж, за которым нет больше экзаменов и клеток, за которым я сама себе и школа, и дом, и сцена. Пусть этот год станет годом возвращения, годом новых книг и новых песен, годом, где я впервые по-настоящему позволю себе звучать. И пусть мир зовёт это шумом, а я знаю — это исповедь.

Молитва о свободе, о правде, о себе.

С днём рождения меня.
С новым годом — моим, тридцать восьмым.
И если это не праздник, то что тогда праздник?