Я давно поняла, что для меня бумажная и электронная книга — это не одно и то же. Электронная версия — словно дневник на полях, черновик дыхания, где слова торопятся родиться, иногда спотыкаясь, иногда обгоняя друг друга. Там я позволяю себе быть живой и непричесанной: выкладывать текст, как он идёт, пока пульс истории ещё горячий, пока мир только раскрывается в своих первых очертаниях. Электронная книга — это разговор на бегу, исповедь вполголоса, которая нужна мне, чтобы не задохнуться от собственных миров.

Но печатная книга — это уже совсем другой ритуал. Это как выйти к свету, держа в руках не обрывки мыслей, а цельный свиток, где каждая строчка выношена, как ребёнок. Там нет права на «наспех». Там я беру свой черновик и раскручиваю нити глубже, шире, болезненнее. Дорабатываю сцены, которые в электронной версии только наметились. Дорисовываю диалоги, добавляю слои атмосферы, внутренние комментарии героев, философские подтексты, которых читатель онлайн мог лишь угадывать.

Печатная версия для меня всегда — как вторая жизнь текста. Если электронная — это вдох, то бумага — выдох. Вдох рваный, сбивчивый, полный восторга и ошибок. А выдох — ровный, мощный, с глубиной, которая приходит только со временем. И читатель, открывший бумажную книгу, всегда держит в руках не просто «тот же текст», а доработанный, очищенный и одновременно утяжелённый мой космос.

Мне часто говорят: «Зачем так усложнять? Почему не оставить одинаковым?» Но в этом и есть суть. Я не хочу, чтобы бумажная книга была копией файла. Она должна быть храмом, где слово звучит чище и выше, чем в черновом черновике. Электронная публикация — это мгновение, печатная книга — вечность. И я не могу позволить себе вынести в вечность то, что написано в торопливом дыхании.

Поэтому, когда вы видите электронный текст, знайте: это лишь тень, набросок картины, где линии ещё дрожат. А бумага — это полотно, завершённое мазками, где каждая трещина Луны дорисована, каждая волна воды оживает, каждый герой обретает полную плоть.

Так я разделяю их.

Электронная версия нужна, чтобы идти рядом с вами в моменте, чтобы вы чувствовали, как я пишу и дышу прямо сейчас. Но печатная версия — это всегда «после»: это итог, выстраданный, углублённый, настоящий. И в этом различии есть мой смысл: не бояться показать путь, но при этом оставить себе право довести его до конца в книге, которая будет жить дольше, чем я.