Из хора в космос:
мой путь от сборников к своим мирам
Цель - это всегда стремление нашей души.
Когда-то я радовалась, как ребёнок, приглашениям в совместные сборники. Казалось, что это — путь, где слова, мои и чужие, переплетаются, образуя общее дыхание, и я могу услышать свой голос среди множества других голосов, не таким уж одиноким. Тогда мне нравилось ощущение этого хоровода — пусть не всегда гармоничного, но всё же придающего силу. Я помню, как бережно держала в руках тонкие книжные томики, где рядом с моими страницами лежали тексты незнакомых авторов, и думала: «Вот, я стала частью чего-то большего, чем сама».
Но со временем оказалось, что это «большее» — не моё. В этих сборниках я всё чаще чувствовала не сопричастность, а растворение. Словно мои тексты, рождённые из боли, из лунной тьмы и воды, помещали в чужой сад, где они выглядели сорняками. Невольно начинала задаваться вопросом: а слышит ли кто-то ту глубину, ради которой я пишу, или страницы перелистывают, видя только набор букв? И ещё хуже — неужели я сама позволяю своей книге становиться случайной вставкой между стихотворением про дождь и рассказом о дачном лете?
Я прекратила участвовать не из гордости и не из усталости. Я просто поняла: моим мирам нужно своё пространство, а не роль второго плана в чужом спектакле. Там, где мои герои проживают свои трагедии, где Луна трескается, а вода становится кровью, нет места вкраплениям ради количества страниц. Я не хочу быть «одним из имён в списке». Я хочу, чтобы мои книги были самостоятельными сущностями, дышали и сияли на полках сами по себе, а не прятались за чужими тенями.
Да, опыт сборников подарил мне первое ощущение публикации, лёгкий восторг и иллюзию общности. Но теперь я знаю: мой путь — это путь одиночки. И в этом одиночестве есть свобода. Оно тяжёлое, но настоящее. А все те сборники — они были как пробные костры, на которых я училась разжигать своё собственное пламя. И однажды поняла: мне больше не нужно чужое тепло.

Но знаешь, я никогда не скажу, что сборники — это плохо. Наоборот, для многих начинающих авторов это может быть первым настоящим шагом: возможность потрогать напечатанную бумагу, почувствовать радость от того, что твоё имя стоит рядом с другими. Это маленький, но важный ритуал: доказательство самому себе, что ты не пишешь в пустоту. И в этом смысле сборники — как первый костёр, разожжённый в темноте. Небольшой, дымный, но согревающий.

Я не жалею, что когда-то участвовала. Это был мой путь становления — пусть болезненный, пусть с привкусом растворения в чужих текстах, но необходимый. Ведь чтобы понять, куда ты хочешь идти, иногда нужно попробовать пройти чужой дорогой.

Моё мнение? Сборники могут быть трамплином, но не домом. Они дают вкус печатного слова, но не раскрывают глубины. И если вы только начинаете — не бойтесь туда идти. Но всегда помните: настоящий писательский путь начинается там, где вы перестаёте довольствоваться ролью «ещё одного имени в списке» и решаетесь построить собственный мир. Пусть маленький, пусть не сразу идеальный, но — ваш.

Не бойтесь сначала согреться у чужого костра, но однажды вы обязаны разжечь свой. Потому что только свой свет способен привлечь тех, кто останется рядом надолго.

Made on
Tilda